Escrito por Laura Cardoso Suárez

En mi ciudad todos los días aparece 
un nuevo edificio en ruinas 
una imagen del desastre
del cansancio de la 
T
  R
     I
      S
        T
          E
            Z
               A
                  que tragábamos los transeúntes
                  y en todas las bitácoras de viaje 
                  un recuerdo de lo que 
                  probablemente nunca fue 
                  del grafiti sin terminar 
                  y la maleza creciendo
                  la hiedra envuelve las raíces de 
                  los que no quieren irse 
                  de los que temen el Cielo 
                  y el perdón divino
los que viven como si la muerte fuera un estilo de vida
que las sonrisas no siempre son de alegría 
y no todos los rostros devienen depresión 
en mi ciudad todos los días se cae un edificio
como un cementerio de cuerpos a medio hacer.

Recientemente encontré un clip del escritor y traductor argentino J.L. Borges, quien afirmaba que consideraba el inglés “un idioma mucho más refinado que el español”. Explicaba que el inglés es a la vez una lengua germánica y latina, lo que significa que tiene dos maneras de expresar la misma idea. Por ejemplo, ‘regal’ no es lo mismo que decir ‘kingly’, y ‘fraternal’ es diferente de ‘brotherly’. Escribir ‘Holy Ghost’ (Espíritu Santo), siendo ‘ghost’ una “palabra sajona refinada y con matices”, es muy diferente de decir ‘Holy Spirit’, “una palabra latina más ligera”.

Borges presenta un buen argumento y coincido con él en algunos aspectos, pero cada idioma tiene su belleza única y sus limitaciones, al igual que los seres humanos que los desarrollaron a lo largo de milenios.

Subscribe now

Mi lengua materna es el inglés, y aprendí a hablar español con fluidez a los veinte años, después de mudarme a Cuba. El camino para convertirme en bilingüe ha sido mi mayor desafío y logro. Durante el primer año, mi autoestima se vio muy afectada, ya que solo podía entender fragmentos sueltos de las conversaciones. Explicar una historia o un concepto básico me resultaba tan doloroso y lento como arrancarme las pestañas una a una. Durante todo un año me sentí estúpida, aburrida y expuesta. Sin embargo, una curiosidad firme creció en mí, un deseo insaciable de dominar el español y hacerlo mío. Llevaba una libreta conmigo y anotaba cada palabra nueva que aprendía, por muy extraña que fuera. Me decía a mí misma que esa palabra aparecería tarde o temprano, así que era mejor aprenderla. Todavía hojeo la libreta de vez en cuando, y mis anotaciones me transportan a los momentos exactos en que descubrí cada palabra. Curiosamente, las dos primeras páginas del cuaderno son reveladoras: aparecen palabras como ‘pinga’ y ‘papaya’, dos de las malas palabras favoritas de los cubanos, ‘cola’, ‘gozar’, ‘chisme’, ‘atardecer’ y ‘guayaba’, que ofrecen una buena instantánea de la vida en Cuba. No hay nada más efectivo que aprender un idioma in situ.

Aproximadamente un año después de comenzar a aprender español, de repente me di cuenta de que lo entendía todo. Abrí la boca y las palabras en español fluyeron como por arte de magia. La química de mi cerebro había cambiado para siempre. Siete años después, sigo viviendo en Cuba y me he sumergido tanto en el español que recientemente he notado que mi inglés se comporta de forma extraña. Hace unos meses, en el Reino Unido, un camarero me preguntó si era española porque detectó un acento en mi inglés. Mi hermana comentó que los mensajes de texto que le envío tienen una estructura y un vocabulario un poco extraños. Mis padres me han criticado por ser grosera con ellos, cuando yo creía que estaba siendo completamente educada y normal. Después de reflexionar, me di cuenta de que mi forma de comunicarme se ha vuelto mucho más directa e informal, en gran parte debido al español caribeño. Decir “dame la sal” en la mesa, en inglés británico, no suena muy educado. Si bien he ganado muchísimo al convertirme en bilingüe, añadir un idioma más a mi cerebro también ha generado cierta discordia.

No es que mi español sea ahora mejor que mi lengua materna; no creo que eso vaya a suceder nunca, pero sí ha habido un cambio psicológico notable en el papel que estos dos idiomas desempeñan en mi vida e identidad. Volviendo al punto de Borges, se dice (y también se discute) que el inglés tiene un vocabulario mucho más amplio que el español, debido a la gran cantidad de influencia de otros idiomas, como el latín, las lenguas germánicas y otras. Puedo ser mucho más específica, descriptiva y matizada en inglés. Sin embargo, esto no significa que el español sea inferior o menos expresivo. Me parece que el inglés puede ser muy superfluo, y puedo expresarme en español de forma más concisa y contundente.

Sin embargo, el bilingüismo es mucho más que aprender palabras; cada idioma es un universo en sí mismo, un mundo completamente nuevo que se abre ante ti con nuevas formas de pensar sobre los objetos, los conceptos y los sentimientos, y esto, sin duda, te transforma. Los idiomas rara vez se traducen directamente, lo que significa que las personas tampoco lo hacen. Soy una persona diferente en inglés que en español, y todavía estoy intentando definir con precisión en qué consiste esa diferencia a medida que mi bilingüismo avanza. Existen importantes distinciones entre el inglés y el español que van más allá de la gramática y el vocabulario y que pueden tener un impacto psicológico y filosófico en la persona bilingüe.

Por ejemplo, en inglés diría ‘I forgot’ (yo olvidé), pero en español ‘se me pasó’ (it passed me by). En inglés, el sujeto asume un papel más activo en ciertos acontecimientos, mientras que percibo que el español le resta responsabilidad personal al sujeto y la atribuye a fuerzas externas. Otro contraste significativo es la concepción del tiempo. En inglés, el tiempo tiende a ser monocromático, algo lineal, medible y valioso. Nuestro idioma pone mucho énfasis en ahorrar, perder, manejar y quedarse sin tiempo, como si fuera un recurso que se puede controlar. En español, el tiempo es policromático, o más abstracto, flexible y experiencial. Por eso, los términos vagos como ‘ya veremos’ y ‘ahorita’, que pueden significar ‘ahora’, ‘hace un momento’, ‘dentro de un rato’, ‘pronto’ o ‘más tarde’, sin una idea clara de a qué se refieren ni cuándo exactamente, vuelven loco mi cerebro inglés.

Al cambiar de idioma, los significados cambian y por lo tanto, tú también. Las palabras reinterpretan las experiencias, tienen diferentes connotaciones, plantean preguntas distintas y dan lugar a respuestas diversas. También he estado investigando el bilingüismo como herramienta en la terapia. Leí que la lengua materna, al ser el idioma que aprendiste a hablar primero durante tu desarrollo temprano, hace que expreses las emociones de manera diferente y, a veces, con mayor intensidad que en tu segundo idioma:

Para quienes, como yo, aprendimos un segundo idioma en la edad adulta, hablar español me permite ser más espontánea y expresarme con mayor libertad. Mi lengua materna, como su nombre lo indica, es el idioma de mis padres y del lugar que consideré mi primer hogar. Representa mi herencia, mis raíces, mi esencia, mi identidad y, cada vez más, mi pasado. Sin embargo, aprendí a hablar inglés cuando era demasiado joven para tomar decisiones por mí misma; no tuve voz ni voto en ese asunto, pero sí elegí el español. Esto significa que siento una mayor autonomía, independencia y ligereza al hablar mi segundo idioma. Es mi presente, mi futuro y un espacio para reinventarme.

Así que quizás el comentario de Borges sobre que el inglés era un idioma superior al español no era solo una postura académica, sino que también estaba ligado a su relación personal con estas dos lenguas (aunque, por otro lado, quizás no, ya que tradujo ‘El Príncipe Feliz’ de Oscar Wilde al español cuando solo tenía diez años, lo que demuestra que dominaba el inglés a un nivel avanzado desde muy joven). La cuestión es que no creo que los idiomas, en esencia, sean superiores ni inferiores a otros. Lo importante es el significado que crean en nuestro interior, un significado que se desarrolla en función de cuándo, por qué, dónde y cómo los aprendimos, y en quién nos convertimos en el proceso.

Enviado desde La Habana, Cuba,

Katya.

Leave a comment

Traducido por Laura Cardoso Suárez.

Estaba en una moto cuando me di cuenta de que se había ido la luz. Vi llegar mi mototaxi desde la acera, con sus faros iluminando las sombrías calles de La Lisa, un barrio en las afueras de la ciudad. El apagón comenzó justo al atardecer, pero para mí no era nada fuera de lo común. Estaba acostumbrada a los cortes de luz en los barrios, programados por el gobierno para ahorrar electricidad en medio de la creciente crisis energética del país. Eran poco frecuentes cuando llegué a Cuba hace seis años. Pero el problema había estado sumiendo gradualmente a la isla en una oscuridad perpetua, con apagones que ocurrían a diario durante unas horas en La Habana y que, según se decía, podían durar hasta 20 horas en las provincias.

Me subí a la parte trasera de la moto; el chofer me dio un casco endeble que me puse antes de que arrancáramos a toda velocidad en la noche. Los mototaxis eran mi forma favorita de moverme por la ciudad, mi oportunidad diaria para observar lo que sucedía en La Habana cotidiana. Las escenas urbanas pasaban fugazmente ante mis ojos mientras zigzagueaba por las calles: largas colas, tratos turbios, conversaciones acaloradas y ancianos frágiles rebuscando en los basureros. Niños correteaban por la cuadra con las rodillas raspadas, pateando un balón de fútbol raído o blandiendo un bate de béisbol. Jóvenes demasiado confiados con tatuajes cheos y ropa de imitación de marca se pavoneaban por sus barrios, a veces guiñándome un ojo o tirándome un beso cuando me veían parada en un semáforo. Ir en una moto, un medio de transporte muy expuesto, me permitía estar al tanto de lo que pasaba en la ciudad y al mismo tiempo sentirme parte de su vibrante corazón urbano.

Pero observar a la gente era mucho más difícil en la oscuridad y las calles estaban vacías. Mi mototaxi y yo habíamos salido de La Lisa y estábamos atravesando el barrio marginal de Marianao para luego adentrarnos en la zona residencial de Playa. No fue hasta que íbamos por la avenida principal del Vedado que de repente me di cuenta:

—Oye, ¿no hay luces por ningún lado? —pregunté en voz alta.

—No… qué raro… — respondió el chófer, confirmando mis sospechas.

Habíamos estado a oscuras durante todo el trayecto. No era un apagón cualquiera, y darme cuenta de esto me hizo sentir muy insegura. Todos los semáforos estaban apagados, así que guaguas, carros y camiones iban y venían de todas direcciones. Después de casi chocar con una furgoneta con los intermitentes rotos, le rogué al chófer que redujera la velocidad. Atendiendo a mi petición, logró abrirse paso entre el caos y el mototaxi se adentró en las estrechas calles llenas de basura de Centro Habana. Me dejó sana y salva en mi edificio y subí con cuidado los diez pisos de escaleras en penumbra, jadeando en la oscuridad mientras intentaba meter la llave en la cerradura. Me colapsé en el sofá e inmediatamente me puse a mirar el teléfono para confirmar lo que ya me decían mis instintos. Las noticias empezaban a llegar:

Colapsa la red eléctrica nacional de Cuba, sumiendo a la isla en la oscuridad.

Apagón generalizado deja a diez millones de cubanos sin luz.

Cuba sufre un apagón total mientras se agrava la crisis energética.

Este corte de luz me cogió de sorpresa. No había cargado mis dispositivos como solía hacer cuando sabía que no habría electricidad. Apagué el teléfono para ahorrar batería y me quedé un rato sentada en la oscuridad. Sola y alerta, esta repentina tiniebla me recordó que nunca había superado del todo el miedo a la oscuridad que atormentaba mis noches de niña. Los monstruos debajo de mi cama ya no estaban pero en ese entonces no sabía que serían reemplazados por otro tipo, un peor tipo, el real. De esos de los que quieres esconderte debajo de la cama. O de los que se meten en tu cama, revelando su monstruosidad cuando ya es demasiado tarde. Me quedé un rato dándole vueltas a esos pensamientos incómodos y luego decidí sacudirme la inquietud e irme a la cama. Caminé hasta la cocina y me tomé de un trago una botella de agua de la nevera, saboreándola hasta la última gota mientras aún estaba bien fría.

Subscribe now

Sin luz al amanecer y sin indicios de que fuera a volver pronto, encendí el teléfono un momento para avisar a mis seres queridos que estaría incomunicada durante un tiempo. Las noticias seguían llegando:

Cuba trabaja para restablecer el servicio eléctrico tras la avería de la central termoeléctrica Antonio Guiteras.

Recibí un mensaje:

Parece que volvemos a la prehistoria… unga bunga… Ya voy.

El primer día completo de apagón fue toda una novedad, y los cubanos actuaban como si fuera una especie de día feriado. Al fin y al cabo, la ciudad se había paralizado. La gente sacaba mesas a la calle para jugar al dominó y tomar ron, con la música a todo volumen en bocinas de mala calidad que aún tenían batería. Vinieron unos amigos y juntamos lo que teníamos para cocinar, priorizando los alimentos frescos y friendo todas las pechugas de pollo que tenía en la nevera para que duraran más. Nos tomamos lata tras lata de cerveza barata y tibia en mi balcón, riéndonos en la oscuridad y aullando a la luna. El segundo día fue prácticamente idéntico al primero: perder tiempo, cocinar, beber, esperar. No fue hasta el tercer día sin electricidad que la preocupación se profundizó.

Cuba sufre otro gran revés en la restauración de la red eléctrica nacional.

Corrían rumores de que podrían ser cinco días más así. Para entonces, la comida que les quedaba a la gente seguramente se habría echado a perder y las reservas de agua de los hogares se habrían agotado. Sin electricidad, los motores del sistema no podrían bombear agua a los tanques de los edificios. Y como todos los cubanos saben hay algo peor que no tener luz: no tener agua.

Esa tercera mañana aún sentíamos el amargo sabor de la borrachera de la noche anterior, pero la camaradería se había esfumado. Estábamos cansados de la situación y de los demás, así que cada uno regresó a su casa con el entendimiento tácito de que era hora de valerse por sí mismo. Empecé a planear mi salida de emergencia por si la situación empeoraba, pero se rumoreaba que incluso el aeropuerto internacional de La Habana estaba sin luz.

Por la tarde salí a ver qué podía comprar de comer, pues me quedaban pocas provisiones. Pasé por varias tienditas de barrio y me golpeó un olor nauseabundo, el inconfundible hedor a carne podrida. Los estantes y refrigeradores estaban casi vacíos, salvo por comida chatarra importada en envases chillones. Lo único que quedaba en los congeladores era un líquido rosado estancado en el fondo, una sopa de sangre animal y hielo derretido. Después de visitar cinco tiendas, logré encontrar un par de tubos de picadillo, una carne molida muy procesada que se ha convertido en la base de la dieta cubana por su bajo precio y versatilidad.

Al caer la cuarta noche, me senté en el balcón, que estaba lleno de latas de cerveza vacías y colillas de cigarrillos de las veladas anteriores, pero ahora reinaba el silencio. Contemplé una vista radicalmente distinta a la que estaba acostumbrada desde el décimo piso. Al fin y al cabo, ¿qué es un paisaje urbano nocturno sin sus luces? Quizás el único consuelo era que las estrellas brillaban con más intensidad que nunca en la ciudad y la luna destacaba como una bombilla blanca perfecta. Solo los edificios más importantes de La Habana estaban iluminados, revelando quién ostentaba el poder. Los emblemáticos edificios estatales, el Capitolio y la Plaza de la Revolución centelleaban a lo lejos, dos imponentes torres que se alzaban sobre La Habana mientras esta se desmoronaba a su alrededor. El edificio más alto de Cuba, la Torre K, ‘la Torre del Terror’, como me gusta llamarla, también estaba iluminada. En una ciudad predominantemente de baja altura, este monstruoso hotel irrumpía violentamente en el horizonte, condenando a la sociedad de abajo a vivir bajo su opresiva sombra. La ocupación hotelera en Cuba alcanzó mínimos históricos, y la Torre K no fue la excepción. Las luces estaban encendidas pero el hotel, vacío. Sin embargo, el resto de nosotros sí estábamos en casa, aunque las luces estuvieran apagadas.

No podía soportarlo mucho más. Me estaba volviendo loca de estar encerrada en casa tanto tiempo y para colmo, sin tecnología para entretenerme. Así que decidí visitar a unos amigos, una familia cubana que me acogió cuando llegué al país hace muchos años y con la que había forjado un vínculo muy cercano desde entonces. Habíamos intercambiado mensajes el primer día del apagón, pero no había vuelto a saber de ellos. Sin transporte público, ingenuamente pensé en intentar llegar a pie. Al adentrarme en el páramo urbano, pronto me di cuenta de que había subestimado la oscuridad que podía alcanzar una ciudad sin farolas, luces de casa o vitrinas encendidas ni casi tráfico. Las aceras irregulares de La Habana resultaron aún más difíciles en la oscuridad, ya que casi me caí sobre una raíz que había explotado del asfalto. En lugar de eso, opté por caminar por el medio de la calle; algún que otro carro que pasaba iluminaba momentáneamente mi camino.

Mi recién adquirida ceguera había aguzado mis otros sentidos. Como la comida en los refrigeradores, el ambiente se había agriado. Podía oír los ladridos sin cesar de los perros y los llantos de los bebés dentro de las casas, incapaces de dormir por el calor y el estrés que emanaban de sus padres, como un gas nervioso en la atmósfera. El ocasional zumbido de los generadores provenía de las pocas casas afortunadas que los tenían. A lo lejos, distinguí el cacerolazo de los residentes comenzando a protestar, una forma rudimentaria de rebelión que aquí les cuesta cara a los ciudadanos.

Pasé junto a tres hombres tirados en unos escalones, emborrachándose; sus miradas brillaban entre las sombras. Aceleré el paso, sintiéndome completamente expuesta a pesar de la oscuridad. Estaba a solo unas cuadras cuando un perro callejero saltó hacia mí de la nada, o tal vez fui yo quien lo asustó a él. Me gruñó con el pelo erizado; ambos interpretamos el miedo del otro como una amenaza. Intenté suavizar la mirada e irme lentamente. Cuando estuve fuera de la zona de peligro, corrí el resto del camino, tropezando conmigo misma. Crucé un arco y entré en un largo pasillo oculto con varias puertas a cada lado. Era un ‘solar’ cubano, un edificio antiguo dividido en pequeñas viviendas para albergar a varias familias, creando una situación de vida comunitaria pero superpoblada. Su casa estaba justo al fondo, con un letrero en la puerta que decía: ‘Solo Cristo rompe cadena’.

Llamé a la puerta y una voz preguntó rápidamente:

—¿Quién es?

—Soy yo.

La matriarca de la familia abrió la puerta e intentó besarme en la mejilla, pero nuestros pómulos chocaron. En vez de eso, nos conformamos con un abrazo y la apreté contra mí, su cabecita apenas tocaba mi pecho. Entré en un caos. La falta de ventanas y los techos bajos de esta casa ya la dejaban mal iluminada de por sí, pero ahora estaba tan oscura que daba igual tener los ojos abiertos o cerrados. La casa estaba llena, y la gente discutía, chocaba con los muebles y entre sí y tropezaba con las mascotas.

—Buenas noches, buenas noches, ¿cómo están todos? —pregunté al entrar en la sala. Un conjunto de voces distintas me saludó.

—Ay, mija, qué desastre. No tenemos linternas, todos nuestros móviles se quedaron sin carga hace rato. No hemos podido ver nada, y para colmo no hay agua. ¿Cómo estás tú?

—Bien, sobreviviendo.

Vi un tenue resplandor que venía de la cocina. —¿Y esa luz? —pregunté.

—Encontramos fósforos y hemos estado quemando cartón para poder ver lo suficiente para cocinar. Hicimos espaguetis, ¿quieres?

—No, gracias, ya comí —mentí. No quería ser una boca más a la que alimentar. Extendí el brazo y busqué a tientas el sofá, agarrando sin querer el tobillo de alguien al sentarme. Recordé algo que había metido en la mochila al salir de la casa. Rebusqué en un bolsillo y finalmente saqué una larga vela blanca.

— Búscame un fósforo.

Tras un poco de bulla y malas palabras que venían de la cocina, una pequeña llama apareció ante mí. En el momento en que se encendió la vela, una calma se extendió por toda la casa.

—Colócala en ese estante de allá —le indiqué a uno de los niños—, ponle un poco de cera y pega la vela para que se mantenga recta.

Como polillas atraídas por la llama, toda la familia entró en la sala y se acomodó alrededor de la vela. La discusión cesó y reinó la tranquilidad. ¿Qué diferencia podía hacer una simple luz? Observamos cómo la llama parpadeaba y se formaba un pequeño charco de cera en la base de la mecha. Rompí el silencio:

—¿Qué dice la Biblia sobre la oscuridad? —pregunté, sabiendo que esto les brindaría un alivio bienvenido a esta devota familia cristiana.

—Génesis —respondió uno de los hombres de la familia, y comenzó un sermón improvisado:

– En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vacía, las tinieblas cubrían la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: ‘Sea la luz’, y fue la luz. Vio Dios que la luz era buena y separó la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz ‘día’, y a las tinieblas llamó ‘noche’. Y fue la tarde y la mañana. Este fue el primer día…

—Bueno, ya llevamos cuatro días y todavía no hay luz. ¿Dios está jugando con nosotros o qué? —bromeé. El humor solía ser mi respuesta automática en conversaciones con tintes religiosos.

—Sí, papá, si Dios logró traer la luz al mundo con cuatro palabras hace tanto tiempo, ¿por qué no lo hace ahora? —Se quejó uno de los niños. Escuché en silencio.

—Este apagón es un mensaje divino, un regreso temporal al mundo anterior a la creación, antes de orden, antes de la seguridad, antes de todo lo que no apreciamos. No es la primera vez que Dios envía este mensaje; mira el libro del Éxodo: la oscuridad fue la séptima plaga que cayó sobre Egipto…

—La novena, amor, la séptima fue el granizo—lo corrigió su esposa. Continuó:

— El Señor le dijo a Moisés: ‘Extiende tu mano hacia el cielo para que las tinieblas cubran Egipto’. Moisés extendió su mano hacia el cielo, y una densa oscuridad cubrió Egipto durante tres días. Nadie podía ver nada ni levantarse de su lugar.

—¿Por qué Dios quiere castigarnos, mamá?

—Cuando te regañamos por hacer algo malo, ¿significa que no te queremos?

—No…

—Si te dejáramos seguir haciendo cosas malas sin consecuencias, ¿seríamos buenos padres?

—No…

—Así que no lo veas como un castigo, sino como una lección. En el Edén se nos dio todo lo que un hombre podría desear, y aun así rechazamos a Dios. Nos hemos alejado tanto de él, y todo esto es él recordándonos que nos acerquemos, que busquemos la luz en medio de nuestra propia oscuridad…

— Aunque caiga, me volveré a levantar; aunque more en tinieblas, Jehová será mi luz.

En el instante en que se pronunció esa última frase, la luz volvió. Los ventiladores volvieron a girar y se oyeron gritos por toda la manzana. Nos miramos boquiabiertos bajo las luces brillantes por primera vez en lo que pareció una eternidad. Era desconcertante. Tras una reacción tardía, todos empezaron a celebrar:

—¡Aleluya! ¡Gracias, Jesús, gracias por siempre estar! ¡Amén!

Vi a la familia levantarse y apresurarse a cargar sus teléfonos y organizar la casa. Encendieron el televisor y el murmullo de fondo familiar empezó a llenar la sala. Vi a alguien apagar la vela y me fruncí el ceño. Me quedé en el sofá, aturdida mientras todo sucedía a mi alrededor. Incluso sentí una pizca de decepción al ver que volvía la luz, pero enseguida empujé ese sentimiento fuera, molesta conmigo misma por haber albergado algo tan ridículo, aunque solo hubiera sido un instante. Podríamos haber actuado como si los últimos cuatro días nunca hubieran ocurrido, pero yo sabía, y ellos también en el fondo, que este era solo el primero de muchos grandes apagones por venir.

Enviado desde La Habana, Cuba,

Katya

Leave a comment

Vivir en La Habana es intenso, acalorado y agitado. De vez en cuando, por el bien de mi alma y mi cordura, necesito salir de la ciudad y pasar una noche en el campo cubano. Un viejo carro clásico, con el equipaje atado al techo y repleto de pasajeros, avanza hacia el oeste. El chofer esquiva violentamente baches y varios animales callejeros en la carretera. Preferiblemente nos gustaría llegar vivos a nuestro destino.

Tan pronto como pasamos al Valle de Viñales instantáneamente siento que puedo volver a respirar profundamente. No me doy cuenta de lo asfixiante que se siente en La Habana hasta que tomo mi primera bocanada de aire del campo. Manejamos a través del pueblo principal para dejar a los demás turistas y nos dirigimos a una cabaña en medio de un pequeño pueblo del que nadie ha escuchado.

Aquí dejamos nuestras cosas y contemplamos la impresionante belleza de nuestro entorno. La tierra es verde hasta donde alcanza la vista, salvo por un lago azul centelleante en la distancia, rodeado por majestuosos mogotes que se ciernen en el horizonte como guardianes vigilantes.

Subscribe now

Nos acomodamos en la tarde con la intención de hacer lo que muy bien hacen los cubanos: absolutamente nada. Nada de excursiones a caballo ni tours de plantaciones de tabaco, simplemente balancearnos suavemente hacia adelante y hacia atrás en los sillones del patio, estallando en episodios aleatorios de charla y luego caer en un silencio prolongado. Una familia de gallinas pasa por nuestro lado, un caballo flaco pasta en un campo cercano, los cerdos resoplan y husmean la tierra seca y los gritos de los campesinos que mandan a sus bueyes resuenan por el valle.

Pasamos horas observando las lluvias que se producen a lo largo del día desde el refugio de nuestro patio. Los mogotes a lo lejos se nublan y comienza un aguacero. Luego, tan rápido como comenzó, la lluvia desaparece y un sol abrasador ocupa su lugar, la inestabilidad del clima refleja la inestabilidad que enfrenta el país.

Aún sin movernos de las posiciones en las que hemos estado todo el día, la tarde se convierte en el crepúsculo y las libélulas surcan el cielo cada vez más oscuro. A medida que pasan los minutos y el atardecer malva se vuelve índigo como la tinta. De repente, las luces del interior de la cabaña se apagan y los ventiladores giran lentamente hasta detenerse, sumergiéndonos en la oscuridad. El inevitable apagón. Seguramente durará al menos seis horas, programado por el gobierno para gestionar la creciente crisis energética. No estábamos haciendo nada antes y ciertamente no lo haremos ahora.

Momentos después, aparece una luz desde la esquina de la cabaña, seguida de una cabeza.

- ¡Ay Dios qué susto!

- Perdón perdón, vivo allá arriba, quería bajar para ver si necesitaban luz - dice la cabeza.

Nuestro vecino coloca la linterna en el suelo del patio y al instante una multitud de bichos nocturnos revolotean, saltan y zumban hacia la brillante luz blanca. Le agradecemos, pero el hombre se queda, apoyándose contra el pilar del patio, los tres mirando hacia la oscuridad de la nada. Al cabo de un rato él rompe el silencio.

- Me siento un poco triste esta noche.

- ¿Y eso?

- Mi amiga fue asesinada hoy por su marido.

Sin saber cómo responder, el silencio comienza de nuevo. No es la típica “muela” amistosa entre vecinos.

Después de un tiempo, la curiosidad me gana.

- Guau, lo siento mucho... ¿sabes qué pasó?

- Sé que tenían problemas. Discutieron hoy y él le cortó la cabeza con un machete. Podrían haber resuelto las cosas de muchas otras maneras. Ahora dos niños se quedan sin nadie…

Este es el lado silencioso de pueblos rurales como estos, eventos que normalmente no salen en las noticias nacionales por temor a manchar la reputación de Cuba de estar libre de crímenes violentos. Pero los crímenes pasionales, de estrés y desesperación son más comunes de lo que uno podría pensar, quizás ahora más que nunca. Esta es la realidad más oscura que se esconde detrás de las puertas de las pintorescas y coloridas casas del pueblo y debajo de las nobles sonrisas de los campesinos.

Silencio nuevamente, y aunque su persistente presencia nos hace sentir un poco incómodos, su soledad es palpable, así que le permitimos acompañarnos en nuestra contemplación callada. Tratamos de cambiar la conversación, tocando temas que he tenido mil veces con los cubanos: el precio del combustible, el precio de todo, los apagones, la escasez. Estos son los temas que dominan casi todas las conversaciones a través de la isla.

- En 2016, Viñales tenía tanto turismo que todas las casas estaban llenas y los turistas tenían que acampar en el parque. El pueblo parece tan vacío ahora - suspira el hombre.

Este cuento conocido ya está tan alejado de la Cuba de hoy que parece más ficción que realidad, un antiguo mito de la época dorada de una civilización ya en su fase final de degradación.

- La pandemia ha sido dura en todo el mundo. Poco a poco las cosas se van a recuperar - digo, pero no sé si se lo estoy diciendo a él o a mí misma, y ni siquiera sé si lo creo.

Si estuviera en mi país, el Reino Unido, y un extraño viniera a mi patio en medio de la noche sin invitación y me contara una historia sobre la decapitación, no sería bien recibido. Pero aquí estoy acostumbrada a encuentros cubanos surrealistas, de hecho, la mayor parte del tiempo, los disfruto. Una vez que un cubano empieza a hablar, puede ser difícil lograr que se detenga, y casi nunca reconoce mis educadas pero flojas indirectas británicas.

Subscribe now

Al final, él parece cansado, y nosotros definitivamente también, así que le despedimos y entramos a la cabaña para tratar de dormir un poco en este calor inducido por el apagón y lleno de mosquitos.

A la mañana siguiente ha vuelto la luz, tanto la natural como la artificial, y salgo de la cabaña para estirar mi cuerpo, cortado por las vueltas y vueltas de la noche. Al regresar del estiramiento, veo a nuestro compañero nocturno en la entrada de su puerta. Me saluda con una enorme sonrisa.

- Hola vecina, ¿cómo andas hoy?

- ¡Bien! ¿Y tú? ¿Cómo estás?

- ¡¡Bien!!

Los problemas y la oscuridad de ayer se han desvanecido como si no fuera más que un sueño febril durante una noche calurosa en el Caribe. La vida en Viñales continúa.

Enviado desde La Habana, Cuba,

Katya

Originalmente publicado aquí

Leave a comment

Este ensayo se basa en uno de mis contenidos favoritos relacionados con Cuba, La Maleta Cubana, del podcast en español Radio Ambulante, que cuenta historias poco conocidas y únicas sobre Latinoamérica. Este capítulo en particular sigue a Karla Suárez, una escritora cubana que ha vivido en Europa durante más de 25 años, mientras prepara su maleta para uno de sus numerosos viajes de regreso a la isla.

Aunque se subió en 2023, lo he reproducido muchas veces. Contiene una narrativa cautivadora que aborda los temas más relevantes de Cuba (escasez, lucha, exilio, migración) a través de un solo elemento: una maleta. Mientras preparaba la maleta para mi vigésimo viaje a Cuba decidí escucharlo de nuevo. No soy de la isla, pero después de muchos años viviendo aquí, me he cubanizado, así que empacar también se ha convertido en una enorme tarea logística para mí. Una amiga mía se quejó una vez cuando le dije que estaba demasiado complicada para asistir a su fiesta:

- ¿Cómo que no puedes venir porque tienes que empacar para Cuba? ¿Cuánto tiempo lleva eso? ¿Unas horas máximo, seguro?

Lo que ella no sabía es que me había llevado semanas de planificación.

Para quienes no lo saben, Cuba es un país paralizado por la escasez, una mezcla letal de graves problemas económicos, mala gobernanza, sanciones estadounidenses de 65 años y las dificultades típicas de ser una nación isleña en desarrollo. La escasez define la vida cubana e incluso cuando hay productos disponibles, a menudo son importados y demasiado caros para el cubano promedio. Un próspero mercado negro se beneficia de esta escasez, lo que aumenta aún más los precios debido a la alta demanda y el suministro inestable.

Así que, cuando los cubanos visitan su país, no solo empacan lo necesario para sus vacaciones; deben hacerlo pensando en mucha gente, cada uno con sus propias necesidades. Si has estado en la isla habrás visto a los pasajeros haciendo cola en el aeropuerto con montones de maletas envueltas en plástico.

Como explica Karla en el capítulo, todo empieza con una lista que crece a medida que se acumulan los pedidos de sus seres queridos. Son muchas consideraciones que entran en juego a la hora de comprar. Deliberas el peso de cada objeto, el espacio que ocupará, el precio y cuánto se necesita. Los medicamentos siempre tienen prioridad, al igual que los artículos para niños y ancianos. Luego están los alimentos, los artículos para el hogar, el calzado, el aseo y la ropa. Recurro a docenas de tiendas físicas y en línea para conseguir la variedad de objetos que llenarán mi maleta, ya sea una piscina infantil, pañales para adultos, zapatillas de ballet, guantes de boxeo o medicamentos que aún no tengo ni idea de cómo se pronuncian (sí, he traído todo esto al país y mucho más).

Mis numerosas compras para viajar a Cuba deben ser a solas; no se las impondría a nadie. A veces puedo estar en una tienda casi una hora dándole vueltas a un artículo, haciéndome un millón de preguntas: ¿Cuántos de estos debo llevar? ¿Podré conseguir esto en La Habana cuando se me acabe? ¿De verdad lo extrañaré si no lo llevo? ¿Qué importancia tiene esto para fulano? ¿De verdad puedo permitírmelo? ¿Mmm, esto es demasiado voluminoso y pesado? Y soy indecisa incluso en el mejor de los casos. Pero vivir en Cuba implica tener una mentalidad de escasez, no de abundancia, así que cada decisión importa.

Subscribe now

La maleta cubana es un desafío tanto psicológico como logístico. En algunos viajes, he podido ser más generosa que en otros; depende de mi situación económica y otras limitaciones prácticas. A veces he llenado gran parte de mi maleta con ropa de niños para regalar a proyectos sociales o medicamentos para donar a hospitales. Otras veces he tenido que priorizar mucho más mis propias necesidades. Como paso la mayor parte del año en Cuba, preparar mi maleta es un poco diferente a la de quienes solo están de visita. También tengo que incluir muchas cosas para mí para poder vivir cómodamente en condiciones tan incómodas, como apagones, problemas de agua y, por supuesto, escasez. Hay artículos necesarios que siempre se encontrarán en mi maleta: protector solar, repelente de mosquitos, pilas, linternas, analgésicos y la lista continúa. Luego están otros detalles que me cuesta descartar: mi salsa picante favorita, el té negro que se toma como agua en Inglaterra, mis productos de cuidado de la piel y maquillaje favoritos y un osito de peluche con mucho cariño que me sigue a todas partes. Pero por cada cosa que empaco para mí, significa una cosa menos para alguien más. Así que la mayoría de las veces, me siento un poco culpable, un poco egoísta. Siempre termino dejando algo y por lo tanto, a alguien, fuera. Pero intento recordarme que estoy haciendo lo mejor que puedo con el tiempo, el dinero y la energía que tengo.

Tras adquirir las cosas, el siguiente paso es empacarlas. Es como un Tetris: encajar todo, meter ropa interior y calcetines en los zapatos, sacarlo todo del embalaje, ver qué cabe en el equipaje de mano y, con tristeza, decidir que algunas cosas simplemente no van a caber. Reordeno el contenido varias veces para aprovechar al máximo el espacio asignado. Mis familiares, al ver todos estos artículos esparcidos por el suelo junto a la maleta, y a mí estresada, sentada entre el desorden, expresan su preocupación de que quizá esté haciendo demasiado. Pero cuando uno ha sido testigo de las dificultades en Cuba tan de cerca como yo, me pregunto si he hecho lo suficiente.

Con los años he dominado el delicado arte de hacer una maleta cubana. Al principio llevaba regalos más lujosos para los cubanos pensando que les encantaría recibir algo que nunca podrían comprarse, como un perfume de marca o una crema de manos cara. Pero cuando los veía recibir estos regalos, los miraban con la mirada perdida, sin mucha reacción, no entendía por qué esta interacción se perdía en la traducción. Con el tiempo aprendí que lo que los cubanos realmente valoran, por encima de todo, son los artículos prácticos esenciales. He visto a madres emocionarse más por un pozuelo o una esponja especial que por un pintalabios nuevo.

Además del capítulo de Radio Ambulante que habla sobre las maletas cubanas de quienes regresan a la isla, también se habla de ‘la maleta del exiliado’. Mientras que quienes llegan tienen un equipaje repleto de abundancia, los cubanos que salen del país tienen que tomar la difícil decisión de las pocas pertenencias que pueden llevarse, a menudo en un abrir y cerrar de ojos. Una amiga mía emigró hace unos años con su marido y sus dos hijos, y recuerdo estar sentada en su cama mientras ella preparaba su pequeño equipaje de mano.

- ¿Y las maletas de los otros tres? - pregunté.

- Esta es la maleta de todos, este es todo el equipaje que podemos permitirnos.

Me quedé impactada. Las vidas de cuatro seres humanos tuvieron que reducirse a diez kilos, dos kilos y medio cada uno. Era como decidir qué pocas cosas valiosas salvarías de tu casa si se incendiara. Salieron de Cuba con tanta prisa que mi amiga me dio una llave y me preguntó si podía visitar su casa y comprobar que todo estaba bien antes de que llegara el resto de su familia a empacar y vender la casa. Esta experiencia resultó más dura de lo que esperaba. Dejaron platos con comida en la mesa como si se hubieran ido en medio de la cena. La ropa y las pertenencias estaban esparcidas por toda la habitación mientras decidían rápidamente qué llevarse y qué abandonar. Era como cuando imagino a las familias huyendo de sus hogares en mitad de la noche porque la guerra ha estallado de repente. Me quedé mirando la foto de la boda en la pared, mi amiga y su marido con cara de niños y ojos brillantes, cuando aquí la gente aún tenía esperanza. Lavé los platos en silencio y boté mucha comida del refrigerador para que no se echara a perder, con lágrimas de dolor y despedidas a pesar de que nadie había muerto y el privilegio de mi pasaporte británico me permitiría visitarlos cuando quisiera. Sin embargo, mi tristeza no tenía nada que ver conmigo.

Y los visité unos meses después de que se fueran de Cuba, y me encontré empacando otra maleta cubana, solo que esta vez con destino a otro país. Reuní un montón de ropa que había encontrado en tiendas de segunda mano o que amigos habían donado: botas, abrigos, bufandas y suéteres. Habían conseguido el dinero para la mudanza, pero casi nada para gastar una vez que llegaron, y el duro invierno europeo estaba llegando rápidamente. Ahora celebran tres años en el extranjero y la vida es dura, pero mejor.

Cuando llego a Cuba lo hago con la maleta a punto de estallar, y al irme casi siempre está vacía, salvo por algo de ropa, una botella de ron y unos puros. Al despedirme mis seres queridos cubanos suelen bromear:

- ¿Puedes meterme en tu maleta y llevarme contigo a Inglaterra?

Ojalá. Ojalá pudiera llevarlos a todos conmigo.

Subscribe now

¿Te conmovió este artículo? Así es como tu maleta puede ayudar al pueblo cubano.

Si vienes a Cuba, considera guardar una parte de tu maleta para donar o regalar cosas a la gente cubana, además de todo lo necesario para tu viaje.

¿Qué debo llevar?

Hay tanta necesidad en Cuba que casi cualquier detalle será muy apreciado. Existen exenciones de impuestos aduaneros para cualquier producto médico, alimenticio o de higiene para uso no comercial que entre al país. Prioriza todo lo relacionado con la salud o la medicina, seguido de los artículos para niños o personas mayores. Aquí tienes algunas sugerencias, pero esta lista no es exhaustiva:

• Medicamentos de venta libre: Analgésicos, antiinflamatorios, antihistamínicos, cremas de antisarna, antisépticas y antimicóticas, multivitamínicos, suplementos y repelente de insectos, pruebas de embarazo, condones, productos para la menstruación.

• Medicamentos con receta. Los médicos en Cuba recetan sabiendo que las farmacias están prácticamente vacías y que los pacientes tendrán que encontrar los medicamentos por otros medios, principalmente en el mercado informal. Antibióticos de todo tipo, medicamentos para la presión arterial, inhaladores para el asma y píldoras anticonceptivas son algunos ejemplos.

• Suministros médicos. Los hospitales están tan mal equipados que te dejarían en shock. Lleva: vendas, apósitos, esparadrapo, productos antibacterianos y desinfectantes, jeringas, agujas, catéteres, desinfectantes, antisépticos, guantes, batas e instrumental quirúrgico.

• Ropa, pañales y calzado para niños.

• Útiles escolares.

• Alimentos no perecederos: comida enlatada, arroz, frijoles secos, leche en polvo, fórmula infantil, aceite de cocina.

• Artículos eléctricos para ayudar en caso de apagones: bombillas solares y/o recargables, linternas, powerbanks, ventiladores y linternas frontales.

¿A quién debería donar?

Dona a través de un canal de confianza (mencionado más abajo) o a alguien con quien sientas una conexión genuina. Pedir en la calle ha aumentado mucho en Cuba recientemente y, aunque la mayoría de la población se encuentra en una situación económica precaria, citando a mi amigo cubano: «los que más necesitan suelen ser (no siempre) los que menos piden». Pregunta a tu guía turístico o al dueño de tu casa particular si te pueden ayudar a donar a los conocidos de su barrio que sean más vulnerables. Si tienes pensado visitar algún otro destino fuera de La Habana, considera donar a lugares en las provincias, donde enfrentan aún más dificultades y limitaciones que en la capital.

Algunos advierten sobre los cubanos que revenden artículos donados en el mercado negro. Si bien esto puede ser un problema, mi opinión general es que, si pueden vender estas cosas para ganar más dinero y comprar otros artículos más importantes para ellos, que así sea. Además, es mucho mejor que estos bienes tan necesarios estén en circulación en el país que no. Ese ibuprofeno o talco le será útil a alguien en algún lugar. De lo contrario, existen algunos proyectos a los que puedes donar que son confiables. Ellos saben mejor que nadie qué es lo que más se necesita en cada momento:

• El Trencito (@eltrencito): Proyecto social familiar con 30 años que organiza actividades educativas y creativas para niños en el barrio marginal de El Fanguito, en La Habana.

• Corazón con Cuba (@corazonconcuba): Experto en el envío de donaciones médicas a hospitales y particulares, dirigido por Carolina, estudiante de medicina estadounidense.

• PDL Cuba Libro (cubalibrohavana.com/donations): Conner Gorry, expatriada desde hace muchos años, escritora y propietaria de la famosa librería Cuba Libro, lleva muchos años organizando donaciones.

• Together for Cuba (togetherforcuba.ca): Organización canadiense sin fines de lucro que apoya a huérfanos cubanos y al sistema médico de toda la isla.

• Spanky Project USA (spankyproject.org): Proyecto centrado en el bienestar animal.

• Dreamwork Rescue Cuba/Canada (facebook.com/groups/1167769271085328/): Iniciativa de protección animal en Matanzas.

• Con Razón Cuba (conrazoncuba.org): Una organización que realiza donaciones a diversas causas en el país, desde clínicas veterinarias hasta proyectos sociales para niños con necesidades especiales.

• Give 2 Cuba (@give2cuba): Aquí puedes donar una caja con alimentos y medicamentos para familias necesitadas.

• Huellas (proyecto-huellas.odoo.com/)

  (facebook.com/groups/235833391659384): Organiza donaciones incluso a las zonas más remotas de Cuba, como Guantánamo.

• La Red de Asistencia Cubana (can.mayfirst.org): Ofrece más enlaces a organizaciones que trabajan sobre el terreno en Cuba donde puedes donar (can.mayfirst.org).

• Cassie in Cuba (@cassieincuba): Británica con su propia agencia de tours que muy a menudo facilita donaciones a las comunidades rurales de Viñales.

Desde La Habana, Cuba,

Katya.

Subscribe now

Traducido por Laura Cardoso Suárez.

Llevaba unos meses viviendo en casa de la familia de Félix cuando empecé a darme cuenta de que necesitábamos más privacidad. La casa era un antiguo edificio colonial, en lenta decadencia, ubicada en una de las calles más decrépitas de uno de los barrios más pobres de La Habana. Ahí vivían doce miembros de la familia, entre ellos seis hijos, una bisabuela, cinco perros y, a veces, un gato. Además de estos residentes permanentes, la casa también tenía un constante flujo de visitantes, principalmente niños del barrio que a menudo se quedaban semanas convirtiendo la casa en un círculo infantil las 24 horas.

Una noche, durante nuestras primeras semanas de noviazgo, Félix me invitó por primera vez, asegurándome de que tenía su propio cuarto, una afirmación que me pareció extraña en mis primeros e ingenuos años como estudiante extranjera en Cuba. Un poquito borrachos subimos la oscura escalera hasta el apartamento de su familia en el segundo piso. Lo que no mencionó fue que la parte superior de la escalera daba directamente a la habitación de sus padres, custodiada por un rottweiler sobreprotector. Despertados por su mascota gruñona, me devolvieron la mirada soñolienta mientras yo permanecía aturdida y avergonzada a los pies de su cama, lo cual no era la típica escena de conocer a los futuros suegros que había imaginado.

Tras una presentación incómoda de Félix y una respuesta penosa por mi parte, salimos rápidamente a su cuarto, aunque teníamos definiciones diferentes de la palabra. Era un rincón junto al largo pasillo que atravesaba el apartamento, un espacio que originalmente había estado cerrado pero al que ahora le faltaba la cuarta pared y la puerta. En su lugar, la familia había tendido un hilo a través de la abertura y lo había cubierto con sábanas, a modo de cortina improvisada para ofrecer al menos la ilusión de privacidad. Este invento apenas separaba el cuarto del pasillo por donde pasaban para llegar a la cocina y al baño, al fondo. Pero nada de esto pareció darle pena a Félix. Me enseñó su espacio y sus pocas pertenencias con tanto orgullo que enseguida me sentí en casa. Más tarde esa noche, en nuestro trance de lujuria, logré olvidarme por un momento de la transparencia de su cuarto y de su familia durmiendo al alcance del oído. Estaba muy oscuro, salvo por una farola distante y el resplandor artificial de un televisor que provenía de una de las otras habitaciones al final del pasillo.

Un par de meses después ya me había mudado a la casa familiar, una decisión considerada demasiado rápida para los estándares europeos pero completamente normal para los cubanos. Era tímida en aquellos tiempos, acallada por mi mal español y abrumada por el choque cultural de ser lanzada a la vida cubana en su máxima expresión. A pesar de ello la familia me acogió como una hija más sin prejuicios. En esos meses aprendí a bañarme con un cubo de agua y una barra de jabón y a tener una siesta con el teléfono de casa sonando, los perros ladrando y las discusiones de los vecinos. Observé cómo siempre se podía preparar una comida improvisada aunque el refrigerador a menudo estuviera medio vacío, y cómo siempre se podía alimentar a una boca más. Me convertí al mismo tiempo en un testigo silencioso y en parte de la familia. El hogar era alegre, pero detrás de las grandes risas y las amplias sonrisas, noté una pesadumbre profunda que me llevaría mucho más tiempo viviendo en Cuba lograr comprender.

Me reconfortaba el sonido de un ventilador girando que se convertía en una canción de cuna mecánica que me ayudaba a dormir cada noche. Descubrí la alegría de asomarme al balcón para despedir a nuestros seres queridos para que se fueran bien a trabajar o contemplando el caótico acontecer cotidiano abajo, que para los demás era común pero para mí cautivador. Jugaba, o al menos lo intentaba, a torneos de dominó los domingos por la tarde, sin entender apenas una palabra de la jerga cubana, el doble sentido, ni los insultos ingeniosos por encima del ruido de las piezas contra la mesa de la cocina. Y, cuando me cansaba de interactuar con los adultos jugaba durante horas con los niños, que eran francos pero libres de juicios y ajenos a las convenciones sociales y lingüísticas adultas. Los más pequeñitos se preguntaban por qué sonaba diferente y me costaba seguir el ritmo de sus observaciones aleatorias y sus temas cambiantes, pero nos unimos a través del lenguaje universal del juego. Sentí que poco a poco iba cambiando y estableciendo una nueva realidad a la que apenas unos meses antes me habría resultado imposible acostumbrarme.

Subscribe now

Un día, unos meses después, Félix sugirió que nos mudáramos a la casa de su abuela, a la vuelta de la esquina, ya que empezábamos a cansarnos de la falta de espacio personal en nuestra incipiente relación. La mayoría de la familia extendida de Félix vivía en la misma cuadra, incluida su abuela Teresa. Ella era ciega e inmóvil, y también estaba furiosa, pasando los días sentada en un sillón, dando órdenes y quejas a los familiares que venían a cuidarla. Todos conseguían encontrarle lo cómico a su mal carácter burlándose de ella con cariño y riéndose a carcajadas de sus malas palabras. Habría estado mejor cuidada en la casa familiar de la esquina. A pesar de estar abarrotada de gente y cayéndose a pedazos, era grande, con techos altos y muchas ventanas con luz natural. Aún así se negó a mudarse; su terquedad seguía vigente a pesar de su fragilidad.

En cambio, la casa de Abuela Tere era minúscula. Vivía en la sala de la planta baja que a la vez era cuarto, comedor y, técnicamente, baño, dado que estaba postrada. Hace muchos años se había construido una segunda planta de madera y cartón grueso para crear más espacio habitable, lo que hacía que el techo fuera tan bajo que apenas se podía estar de pie. Las tablas del suelo eran tan inestables que con un mal pie podías estrellarte fácilmente contra el techo y caer sobre el regazo de Abuela. La planta alta era oscura y polvorienta, compuesta por una habitación con una cama vieja, algunos muebles destartalados y un baño muy pequeño a un lado, un privado, por así decirlo. Allí era donde Félix proponía mudarnos. Me había acostumbrado a una vida muy básica, pero esto era demasiado para mí.

Sin embargo, después de volver a Europa un par de semanas durante las vacaciones de semestre me esperaba una sorpresa a mi regreso. La familia me acompañó a casa de Abuela Tere y me hizo subir por la escalera metálica con un pañuelo doblado sobre los ojos. Una vez arriba me quitaron la venda para la gran revelación: habían transformado por completo el espacio. Todos habían colaborado para limpiarlo de arriba abajo, ayudando a pintar las paredes descoloridas de rosado claro. Habían puesto sus sábanas más bonitas en la cama que estaba decorada con dos pequeños cojines en forma de corazón. En la mesita de noche colocaron pequeños adornos y una foto de Félix y mía en un marco antiguo. Lo más sentimental de todo fue que la pared sobre la cama estaba decorada con una nube de mariposas de papel blanco de origami de varios tamaños que Félix había aprendido a hacer con su sobrina mientras yo estaba fuera. Estos cambios fueron superficiales, por supuesto, ninguna capa de pintura ni una colcha de satén iban a cambiar los problemas infraestructurales de la casa pero lo que la familia hizo por mí, por nosotros, sigue siendo el gesto más conmovedor que alguien me haya hecho. Siempre quisieron hacerme la vida lo más cómoda posible cuando la suya a menudo era todo lo contrario. Entendían que aunque yo provenía de un mundo afuera privilegiado, era joven, estaba lejos de casa y no había tenido toda una vida de entrenamiento de supervivencia en Cuba como ellos. Nunca vieron mi extranjería como excusa para desatenderme o guardarme rencor; todo lo contrario, lo vieron como una razón más para cuidarme.

Así que con esta transformación me convencieron y Félix y yo empezamos a vivir en la casita de Abuela Tere. El lugar era muy pequeño y estrecho pero era nuestro palacio. Ahora teníamos cuatro paredes y espacio lejos del caos familiar para permitir que nuestra relación floreciera, y eso lo era todo. Nos acostumbramos a un ritmo diario, preparando el mismo desayuno en la cocina de abajo: un huevo frito cada uno, dos pancitos y un refresco en polvo con sabor sintético a fruta servido en una jarra de plástico. Hacíamos mandados durante el día en el barrio, donde todos conocían a Félix, y a mí nadie. Me miraban boquiabierta, como si un extraterrestre acabara de aterrizar en su patio, lo cual no estaba tan lejos de la realidad, la verdad.

A veces salíamos por la noche y me maquillaba sentada con las piernas cruzadas en el piso, mirándome en un espejo antiguo tan descolorido que apenas podía ver mi reflejo. Estábamos en esa etapa de la relación en la que en un bar nuestro amor nos embriagaba y nos hacía creer que fuésemos los únicos ahí. Y luego podíamos volver a casa caminando, sin dinero para un taxi pero con lo suficiente para comprar una pizza cubana callejera, una comida que asquea y envicia a la vez. La salsa de queso y grasa solía filtrarse por la servilleta de papel y me corría por la mano.

Cuando nos quedábamos en casa, solíamos perdernos en charlas de almohada durante horas, recorriendo nuestras caras con los dedos en la oscuridad mientras intercambiábamos cuentos de vida. Félix me contó la historia de cuando su familia criaba cerdos en casa (aún no entiendo bien por qué) y un puerquito valiente se escapó, por lo que tuvo que perseguirlo descalzo y en calzoncillos mientras chillaba por el barrio a toda velocidad. Yo conté la vez que me caí del muro del jardín donde estaba jugando y un árbol me enganchó el cuello del vestido. Pasé lo que me pareció una eternidad colgando como una muñeca de trapo antes de que mi madre oyera mis gritos y me desenganchara, dejándome arañazos por toda la espalda de las ramas que se me clavaban.

Estas historias a menudo se interrumpían por los repentinos gritos de Abuela Tere y nuestra burbuja de intimidad estallaba de repente:

- ¡Félix, Félix!

- ¿Qué necesitas, abuela?

- ¡Félix!

- ¡Abuela, aquí estoy! ¿Qué pasa?

- ¡Féliiiiiiiiix!

- ¡Abuela, ¿QUÉ?!

Silencio - ¡Nada!

Esto lo enfadaba muchísimo y yo me reía como si estuviera viendo una telenovela.

A menudo nos despertábamos en mitad de la noche por las broncas en el barrio. Saltábamos de la cama y nos asomábamos por la pequeña ventana para ver el espectáculo: peleas de gato entre mujeres, las pertenencias de un marido infiel tiradas a la calle y fajazones borrachas entre jóvenes habaneros impulsivos.

Antes de conocer a Félix me costaba dormir en la misma cama de mis ex parejas. Me acaloraba y me incomodaba la intimidad, siempre dándome vuelta hacia el otro lado. Pero una mañana me sorprendí al despertar en sus brazos. Me dijo que lo había buscado en la noche, que había apoyado la cabeza en su pecho mientras dormía y que no había movido ni un pelo más. Fue en ese momento cuando me di cuenta de cuánto había cambiado, y para mejor. Estaba sanando.

En el transcurso de seis meses la casita se nos quedó pequeña y a regañadientes, nos mudamos a nuestro propio apartamento, más “adulto”, más alejado. Abuela Tere también dejó de resistir y accedió a mudarse a la casa familiar. Su casa estaba en muy mal estado para venderla, así que fue cerrada y abandonada. Seis años después, lamentablemente Tere ya no está con nosotros; Félix y yo rompimos, volvimos y volvimos a separarnos. Él y su familia encontraron la manera de emigrar al extranjero, como millones de cubanos, a medida que la isla se volvía cada día más inhóspita. Yo, curiosamente, terminé quedándome en Cuba. Todas estas son historias separadas, pero entrelazadas y merecedoras de sus propios capítulos.

Crecí y comencé a trabajar como escritora de viajes, haciendo lo predecible de un extranjero: mudarme a un lindo apartamento en el Vedado, un barrio afluente. Mi español se volvió fluido y me sumergí en la escena cultural de la ciudad, recibiendo invitaciones a fiestas, inauguraciones de galerías y cenas en lugares que ni siquiera sabía que existían cuando vivía en el corazón de Centro Habana. Pero ahora reconozco que mi ignorancia fue un paraíso. Tener a esa familia en mi vida era una burbuja protectora y La Habana era una jungla donde a menudo me convertía en la presa. Cuando Félix y yo rompimos y él se enteró de que iba a seguir viviendo en Cuba, expresó su preocupación:

- Por favor, ten cuidado en Cuba, sin mí. No quiero que aprendas de la peor manera que la bondad de mi familia es la excepción, no la regla.

Y aprendí de la peor manera.

Durante años me había sentido muy distante de esos primeros recuerdos de Cuba hasta el día en que casualmente estaba en el barrio haciendo un mandado y descubrí que mis pies me llevaban en una dirección familiar. Sin darme cuenta estaba justo frente a la vieja casa de Abuela Tere. Me quedé de pie, sin rumbo, cohibida, pero no podía moverme. Me acerqué a la casa y miré por una grieta en la puerta tapiada. Estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, gran parte de la barbacoa se había derrumbado y había escombros esparcidos por todo el suelo. Se me hizo un nudo en la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas. Nada era igual: la casa ya no existía, Abuela Tere ya no existía, Félix y yo ya no existíamos. De repente me sentí deambulando por La Habana y mis recuerdos, era adulta e independiente pero había perdido tanto amor y hogar en el proceso. Cuando estaba a punto de alejarme de la mirilla, vi algo blanco en el piso acurrucado entre los escombros. No podía apartar la vista de él y como una urraca ante un objeto brillante, supe que tenía que hacerlo mío. Encontré otro hueco justo en la parte de abajo de la puerta y me acosté en el piso para meter el brazo. Los vecinos me miraban raro desde sus umbrales pero seguí adelante, decidida. Con la mejilla casi rozando el piso, metí el brazo más adentro, hasta el hombro, de modo que mis dedos finalmente rozaron el curioso objeto blanco. Conseguí sujetar uno de sus lados con los dedos como si fueran palillos chinos, saqué el brazo del hueco y el objeto salió con él. Me levanté, lo cogí delicadamente entre mis manos y soplé el polvo. Era una blanca mariposa de papel.

Enviado desde La Habana, Cuba,

Katya.

Leave a comment

Traducido por Laura Cardoso Suárez

Una vez leí, ya no recuerdo dónde, que Cuba es la isla de las paradojas, frase que me ha acompañado desde entonces. Cuba ha formado parte de mi vida durante más de seis años: primero como turista, luego como estudiante y ahora como escritora. Vivir en la isla desde que tenía apenas 21 años ha sido transformador: un viaje simultáneo de autoexploración y una búsqueda casi obsesiva por comprender profundamente este extraordinario país. Sin embargo, cuanto más se adentra uno en las capas del país, más se da cuenta de cuánto queda por descubrir, y la mayoría de ello desconcertante.

A Cuba también se le suele llamar un país de contradicciones, y si bien hay algo de cierto en ello, no creo que esta descripción sea suficiente. Es una paradoja. La diferencia radica en que, mientras que una contradicción consiste en dos imposibilidades opuestas, una paradoja es un laberinto entrelazado de verdades y falsedades que desafía la lógica, pero de alguna manera descubre una verdad intrínseca. En Cuba, lo que no debería tener sentido coexiste en una armonía disfuncional.

Tanto locales como extranjeros, perplejos, me preguntan a menudo por qué sigo viviendo en Cuba, dada la avalancha de problemas que tiene el país. Les explico que, a pesar de los apagones, la escasez y la basura acumulada en las calles, Cuba tiene una atracción casi mística, ilógica pero innegable. En mi experiencia, vivir en la isla se siente a la vez como estar en un estado de ensueño y con la sensación de haber llegado al mundo real, donde es el resto del planeta el que está atrapado en la matriz.

Te encontrarás con la naturaleza paradójica de Cuba a diario:

• La frase comercial de la empresa estatal de telecomunicaciones ETESCA durante un tiempo fue "Gracias por elegirnos" (es la única red en la isla, y es fatal). ¿Surrealista, no? Hoy en día su eslogan oficial es "En línea con el mundo" (igual de irónico).

• Hacer cola es parte de la vida cotidiana en Cuba, tanto que es común que un cubano vea una larga fila y decida unirse a ella sin saber qué se ofrece, asumiendo que debe ser algo que valga la pena. Pero cuanto más larga sea la fila, más probable es que el producto se agote antes de llegar al frente para descubrir qué era lo que estaba buscando.

• Garabateado por todas las paredes de La Habana está el lema 2+2=5? del famoso grafitero Supermalo, aludiendo al trasfondo orwelliano de Cuba. La paradoja que ilustra esto es que, si los poderosos insisten repetidamente en que una falsedad es cierta, ¿se convierte en verdad?

Últimamente, he estado reflexionando sobre mi cuento favorito de la infancia, Alicia en el país de las maravillas. De niña, me fascinaba la idea de una niña que se cae a un mundo subterráneo, un paisaje de sueños trastocado. Ahora me doy cuenta de que mi amor por Carroll y por Cuba tienen mucho en común:

Alicia intenta poner en práctica las normas sociales y las morales que ha adquirido en su mundo, pero pronto descubre que el caos carismático reina en el País de las Maravillas, perturbando su statu quo interno. Debe adaptarse a un lugar gobernado por un líder despótico donde el tiempo se distorsiona, los personajes son incomprensibles y los acertijos quedan sin resolver. Su última opción es adoptar el (des)orden natural del País de las Maravillas, como única forma real de sobrevivir. Veinte años después de leer por primera vez el relato de Carroll, puedo apreciar lo similares que han sido mis aventuras como joven británica en Cuba. Y, como sugiere el libro, he aprendido que, para sobrevivir aquí, luchar por poner orden en lo aleatorio y hacerle sentido a lo absurdo es inútil en este país. En cambio, es mejor aceptar lo surreal.

Así pues, La Isla Paradoja es una especie de diario personal que narra mi tiempo en Cuba desde que me caí en la madriguera del conejo. Espera un collage de cuentos, ensayos y poemas, repleto de mis interpretaciones y observaciones tras vivir en la isla.

Ya sea cubanista, le intriga la isla o simplemente se identifica con la rara sensación de ser extranjero en una tierra lejana, La Isla Paradoja es para ti.

Desde La Habana, Cuba,

Katya.

Subscribe now